Все новости

Как "Криминальное чтиво" и "Побег из Шоушенка" изменили киноиндустрию

Николай Долгин — о двух культурных феноменах, справляющих 25-летний юбилей

14 октября 1994 года в широкий прокат США вышли "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино и "Побег из Шоушенка" Фрэнка Дарабонта. Оба фильма считаются настоящими вехами и претендуют на звание лучших в истории. Один рассказывает про то, как бандиты резвятся на свободе, а другой — про то, как невинный человек томится в тюрьме. И та, и другая картины бодались за "Оскары", но уступили "Форресту Гампу".

Сценарии обоих фильмов превозносились продюсерами и сразу настраивали на большие надежды, однако их путь к успеху сложился по-разному. Модное "Криминальное чтиво" моментально захватило умы современников. Люди понимали, что лицезреют новое веяние в кино, которое изменит правила игры.

Кадр из фильма "Побег из Шоушенка" Пресс-служба "Иноекино"
Описание
Кадр из фильма "Побег из Шоушенка"
© Пресс-служба "Иноекино"

Куда более традиционный "Побег из Шоушенка", наоборот, поначалу обделили вниманием. На осмысление его непреходящих достоинств понадобилось время.

И смех, и грех

Бытует мнение, что хороший автор должен повидать жизнь, дабы создавать убедительные произведения. Тарантино мало пересекался с внешним миром, зато он смотрел много кино, работая в видеопрокате. Свой узнаваемый стиль уникум построил, черпая знания из кассет, что подворачивались ему под руку. Оказалось, для вундеркинда этого достаточно. Его сценарии напоминали хаотические дневники сумасшедшего, где не ночевали запятые, зато процветали ругательства и бесконечные орфографические ошибки. Последние он заботливо вставлял даже после редакторских правок, настолько они ему нравились. Несмотря на это, рукописи Квентина не оставляли сомнений в его гениальности у каждого, кому они попадали в руки.

Правда, у студий возникали другие опасения: нечто столь вульгарное и необычное казалось им не экранизируемым. Все они давали Тарантино от ворот поворот. Квентин и Роджер Эвери, его соавтор-собрат по видеопрокату, придумали, как оригинально переплести три банальных сюжета: о боксере, не желающем сдавать матч, о выгуле жены мафиозного босса и о двух бандитах, которые должны "грохнуть" свою цель. Авторы вдохновлялись романной формой повествования, избегая линейного изложения событий.

Наконец, нашелся смельчак, которого не пугали матерщина, насилие и витиеватая структура, — ныне печально известный Харви Вайнштейн и его независимая компания Miramax выделили на съемки $8,5 млн. Впрочем, кое-что в продюсера все же вселяло страх: Джон Траволта. Он был согласен на любые капризы режиссера, но только не на "сбитого летчика" в главной роли.

Вайнштейн зря тревожился: мощь "Криминального чтива" реанимировала бы даже самую пропащую карьеру. Триумфальное шествие фильма началось в Каннах, где он выиграл "Золотую пальмовую ветвь". В прокате картина собрала $214 млн, что сделало ее самой кассовой среди независимых на тот момент. Творением Тарантино восторгались практически в унисон — беспокойство в отдельных кругах вызывало лишь чрезмерное насилие. 25 лет спустя "Криминальное чтиво" в этом отношении выглядит не столь уж и радикальным, а пагубного влияния экранной жестокости на психику так и не установлено.

Гораздо интереснее новаторский подход Квентина к демонстрации всякой "жести": он сделал ее веселой. Заставить людей смеяться над вышибленными мозгами, размазанными по заднему стеклу, — это, как ни крути, особый талант. Резкие переходы от забавной пустой болтовни к кровавым сценам представляли собой что-то вроде шоковой терапии.

Сценарий удивлял зрителей не только запутанной подачей и жанровым коктейлем из криминального триллера и черной комедии, но и постмодернистскими отсылками. Например, танец Траволты передавал привет его знаменитым ролям в "Лихорадке субботнего вечера" и "Бриолине". Умение Тарантино смешивать цитаты, заимствования и оммажи из безвестных старых лент и получать нечто новое стало его визитной карточкой. Равно как и чуткий музыкальный вкус, который позволяет ему компоновать памятные саундтреки. Так в "Криминальном чтиве" появился серф-рок, невзирая на отсутствие в фильме какой-либо пляжной атрибутики.

Картина Квентина сотрясла и изменила индустрию. Внезапно независимое кино показало себя как потенциально прибыльное предприятие, в котором не стыдно засветиться даже такой именитой звезде, как Брюс Уиллис. Появились бесчисленные подражатели (из наиболее достойных примеров — "Святые из Бундока" Троя Даффи и "Экстази" Дага Лаймана).

Некоторые режиссеры, которых упрекали в эпигонстве Тарантино, стали серьезными величинами в массовой культуре — Гай Ричи и Мартин МакДона. Нелинейная структура и неприкрытое насилие также нашли отражение в будущих сериалах, которые стали охотно обращаться к сложным формам в золотой век телевидения. Тарантино, в свою очередь, получил режиссерский карт-бланш творить, что захочет, до конца карьеры.

Гадкий утенок

Стивен Кинг всегда с легким сердцем раздавал права на экранизацию своих произведений, чем воспользовался Фрэнк Дарабонт. Выбор начинающего автора пал на короткую новеллу "Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка", написанную в нечастой для писателя реалистической манере. Неофит столь виртуозно ее расширил и адаптировал в сценарий, что в производственной конторе Castle Rock ему мгновенно дали зеленый свет.

Кадр из фильма "Побег из Шоушенка" Пресс-служба "Иноекино"
Описание
Кадр из фильма "Побег из Шоушенка"
© Пресс-служба "Иноекино"

Режиссер Роб Райнер хотел снимать фильм сам с Томом Крузом в главной роли и соблазнял Дарабонта астрономическими суммами, чтобы тот уступил ему кресло постановщика. Новичок устоял перед искушением и решил, что как-нибудь сам разберется. Том Круз, правда, не захотел работать с неопытным специалистом, но по привереде никто не горевал — Тим Роббинс его великолепно заменил. Морган Фриман получил роль рыжего белого ирландца Рэда — сходство было не совсем стопроцентное, но зато актер идеально подходил на роль авторитетного рассказчика. Запечатлевать процесс доверили восходящей звезде операторского цеха Роджеру Дикинсу.

Съемки проходили изнурительно. По разным данным, спасительный канализационный туннель, через который выбирался главный герой, был наполнен то ли шоколадным сиропом, то ли коровьим навозом. Хочется верить, что не смесью того и другого.

Роббинс и многие другие называли сценарий к "Побегу из Шоушенка" лучшим из всех, что они когда-либо читали. С такой одаренной командой киношники планировали навести шороху, тем более что на тестовых показах картина удостаивалась превосходных отзывов. Однако в прокате фильм отчаянно провалился, собрав лишь $16 млн при бюджете в $28 млн. У всех на языке было лишь "Криминальное чтиво".

Проблема в том, что истории с тюремной тематикой редко славились внушительной кассой. К экранизациям Кинга общественность также относилась с настороженностью — слишком часто ей приходилось смотреть мучительную туфту из-за того, как легкомысленно король ужасов расставался с правами. Название хоть и сократили (в правильном переводе оно звучит менее спойлерно, но и менее понятно — "Искупление Шоушенком"), но зрители все равно не могли его выговорить и сообразить, о чем сюжет.

Более осведомленные индивидуумы опасались, что их ждут тяжелые и тягучие два с лишним часа. В итоге картина, которая на iMDB и КиноПоиске удерживает первое место в рейтинге лучших фильмов всех времен, поначалу прошла незамеченной.

Зато "Побег из Шоушенка", как и "Криминальное чтиво", номинировался на семь "Оскаров". На радостях его даже перевыпустили в прокат, где он наскреб еще $12 млн. Гораздо лучше он показывал себя на видеокассетах, но по-настоящему слава настигла его несколько лет спустя. В 1997 году канал TNT выкупил права на кабельный показ фильма Дарабонта. Обычно это недешевое удовольствие, но компания Castle Rock, ответственная за "Побег из Шоушенка", уже принадлежала этой вещательной сети. По сути, она покупала картину сама у себя за символическую сумму и могла крутить ее сколько влезет, чем она с радостью и занималась. Фильм не покидал эфира, и его наконец посмотрела вся Америка. Внезапно оказалось, что это идеальное зрелище для просмотра дома, над которым незазорно рыдать даже мужчинам.

Дарабонт, впоследствии ставший главным экспертом по качественным экранизациям Кинга, снял фильм в старомодном ключе классических голливудских мелодрам. Тем самым он наделил его вневременными свойствами. В интернет-опросах "Побег из Шоушенка" не лидирует ни в одной возрастной группе, но каждая включает его в свой топ-15. Многим людям эта драма служит спасительной терапией, кто-то видит в ней религиозные мотивы. Мэнсфилдская тюрьма, где проходили съемки, превратилась в туристическую достопримечательность, которая ежегодно приносит местной экономике $15 млн. Духоподъемное гуманистическое кино про дружбу, силу духа, неугасающую надежду и освобождение от сковывающих обстоятельств покорило всех — пусть и не сразу.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Цитирование разрешено со ссылкой на tass.ru