Даже извержение Везувия было бы менее драматичным, говорят некоторые в Италии, чем распространение коронавируса, которое поставило всю страну на колени. Зловещая напасть уже унесла больше жизней, чем последние землетрясения в 2009 году в Аквиле и в 2016 году в Аматриче. И то, что официальной причиной смерти власти стараются называть осложнения, вызванные коронавирусом на фоне других заболеваний преимущественно у пожилых людей, не может оправдать то, что пока именно в Италии самая высокая смертность от этого заболевания.
Любой природный катаклизм, какой бы разрушительной силы он ни был, всегда локальный и ограниченный по времени. Страх от теракта (в Европе их было немало) со временем проходит, да и каждый из них учит лучше защищаться. Сколько продлится коронавирус, который взял в заложники 60 млн человек в стране, превратившейся в один громадный Ухань?
"Лебединое озеро" на экране
Понимание всей серьезности ситуации приходило постепенно и к людям, и к властям. Так же постепенно последние начали принимать меры по введению карантина. Но спустя две недели после начала локальной вспышки (в северных областях Ломбардии и Венето) в "красную зону" превратились все Апеннины, включая южные области и острова Сицилия и Сардиния, где количество заразившихся (приехавших с севера, несмотря на все запреты) исчисляется пока несколькими десятками.
Впечатляющим символом, который войдет в историю, стала передача по видеомосту воскресной проповеди Папы Римского Франциска. Понтифики обращаются к верующим с молитвой "Ангелу небесному" ("Ангелус") из окна Апостольского дворца с 1954 года.
И за более чем полувековую историю эта традиция никогда не прерывалась за исключением 1981 года, когда тяжелораненый после покушения Иоанн Павел II с больничной кровати записал "Ангелус" для последующей передачи по радио. Даже после бомбардировок союзников Пий XII лично отправился в квартал Сан-Лоренцо. Обычно на площади Святого Петра на "Ангелус" собираются по несколько тысяч верующих. Опустевшая ватиканская площадь пугает — главный собор католического мира формально открыт для молитв, но и он пуст.
О закрытии всех музеев и остальных учреждений культуры (театров, кино, галерей), как государственных, так и частных, было объявлено 8 марта. Ватиканские музеи, которые поначалу не ограничивали число посетителей (они рассосались сами собой), закрылись с 9 марта. Одной из главных "жертв" коронавируса от искусства стал Рафаэль.
Сам художник ровно 500 лет назад скоропостижно скончался от неизвестной болезни, сопровождающейся высокой температурой, за восемь дней (чем не коронавирус XVI века?). Грандиозная выставка, посвященная его творчеству, закрылась в Риме менее чем через неделю после открытия. На экспозицию во всем мире было приобретено 77 тыс. билетов. Министр культуры и туризма Дарио Франческини пообещал, что "культура войдет в каждый дом при помощи телевидения". "Мы попросим включить в сетки программ концерты, балеты, оперы, театральные постановки", — заявил он.
Все это напомнило, как по советскому телевидению пускали "Лебединое озеро" в тяжелые поворотные моменты (как, например, во время путча в 1991 году). Балет по телевизору — явный признак того, что что-то пошло не так, теперь и в Италии.
За день до "армагеддона"
Накануне Международного женского дня, когда на севере уже были введены серьезные ограничения, хотя это не помешало многим поехать на горнолыжные курорты (февраль-март — это период "белой недели", когда итальянские семьи проводят время "на снегу"), многие римляне решили выехать "за черту города". Рыбные ресторанчики на пляжах во Фьюмичино и Остии с ласковым весенним солнцем были почти полны, как всегда.
Мало кто соблюдал положенную метровую дистанцию безопасности. Кто-то, поосторожнее, более боязливый и "ответственный", среди которых оказалась и корресподент ТАСС, решил поехать в сторону Апеннинского хребта — на открытый воздух в соседнюю область Абруццо, где тоже есть горнолыжные курорты.
Если вся туристическая отрасль Италии с отказами до 80% от поездок иностранцев несет многомиллиардные потери (закрываются гостиницы, разоряются рестораны), то доход синьоры Марии в небольшом баре рядом с малоизвестным археологическим памятником древнеримского города Альба-Фученс утроился. Вместо трех обычных клиентов — двух стариков из деревни и одного албанского рабочего, перестраивающего местный бывший монастырь в будущий музей, — кофе у нее остановились попить десять человек. "Все из Рима сегодня", — пояснила синьора Мария, положившая в кассу вместо обычных 10 евро целых 30.
На одном из горнолыжных курортов в Абруццо приняли все необходимые меры для того, чтобы не допускать сближения катающихся более чем на метр. Вытягивая руки, чтобы соблюсти дистанцию, горнолыжники расплачивались в барах и ресторанчиках на вершинах. Все работники — в обязательных резиновых перчатках, но без медицинских масок. Во-первых, они давно везде кончились, как и дезинфицирующая жидкость для рук. Во-вторых, итальянские эксперты настаивают, что маски нужны только тем, кто уже заразился, и тем, кто находится в группе высокого риска заражения: медицинским работникам и сотрудникам аптек.
Уже на следующий день правительство объявило о закрытии всех горнолыжных станций, а также о запрете перемещения по всей стране. Всех, кто выходил из дома до сих пор, обвинили в безответственности и невыполнении гражданского долга. Одна из причин быстрого распространения коронавируса в Италии — в национальных традициях и привычках. Итальянцы — народ встреч на площадях, общения, объятий и поцелуев при приветствии, выходов на аперитивы и ужины. Наиболее жесткий декрет правительства направлен именно на ограничение этого — социального — аспекта жизни на Апеннинах.
Потому что общественный транспорт продолжает работать, даже если для того, чтобы им воспользоваться, нужно предоставить заполненную заранее форму с указанием причины, по которой нужно куда-то ехать. Допускаются три объяснения: по работе, по состоянию здоровья и по неотложным семейным обстоятельствам.
Последнее по времени распоряжение касается закрытия всех магазинов (за исключением продуктовых и аптек) и ресторанов и баров (до 12 марта они могли работать в течение дня до 18 часов). Хотя многие из магазинов и ресторанов в самостоятельном порядке уже приняли решение о закрытии. Среди них — самое старое в Европе кафе "Флориан" в Венеции, которое закрылось уже несколько дней назад. Нет туристов — итальянцы их всех отправляют обратно в свои страны, где их ожидает двухнедельный карантин.
Коронавирус как тюрьма
Коронавирус как ничто ограничивает личную свободу, смириться с чем не помогает даже страх. Что говорить о тех, кто и так в этой свободе ограничен, — о заключенных. Прокатившиеся по всей Италии тюремные бунты, поводом для которых послужило приостановление свиданий из-за риска распространения коронавируса, добавили только ярких красок в общую картину. Сообщалось о нескольких малопривлекательных эпизодах поведения отдельных граждан, нарушавших карантин или обчищавших полки магазинов. У кого-то просто сдают нервы — как у пациента, который в ожидании анализа на коронавирус набросился на врача.
Переполненные поезда и автобусы, в которых итальянцы с севера едут на юг, тоже скорее эпизоды, чем общая тенденция непослушания. Тем более что большинство из уехавших — южане, работающие на севере и оставшиеся без работы в этот период тотального закрытия всего и вся.
Никто не спорит, что итальянцы — менее дисциплинированный народ, чем китайцы или корейцы. Да и распоряжения правительства носят почти рекомендательный, а не принудительный характер. Например, при подозрении на коронавирус или после возвращения из зоны риска заражения изоляция часто остается на совести самого человека. Однако, хотя Италия стала первой страной в Европе, которую захватил коронавирус, сейчас он постепенно перекидывается на другие государства. Эксперты полагают, что эпидемия будет развиваться по "итальянскому сценарию". При этом ее исход с точки зрения влияния на экономику предсказать никто не берется.
P.S.
В небольшом городке с 10 тыс. жителей — Челано в той же провинции Абруццо — накрапывает дождь. Пожилой мужчина предлагает мне свой зонтик. "У меня другой есть", — поясняет щедрый старик. Вокруг четыре его товарища — примерно такого же трудноопределяемого, как у всех жителей горных районов, возраста. Чрезмерно яркий для пожилого мужчины зонтик подписан инициалами, чтобы не взяли в баре случайно, где обычно итальянские старики собираются играть в карты или на просмотр футбольных матчей. Коронавирус выкашивает именно стариков, а Италия, как известно, одна из самых старых стран с демографической точки зрения.
Кто-то из молодых написал в своем Facebook: "Почему мы должны жертвовать обществом, культурой, экономикой, отказываться от привычек ради людей старше 75". Этот пост собрал немало критики пользователей. Ведь, в конце концов, уже вскоре может и не быть больше на площади Челано этих милых, трогательных стариков.