Все новости
Фрагменты новых книг

История о любви и скорби в XXI веке: отрывок из книги о сериале "Черное зеркало"

Кадр из 5 сезона сериала "Черное зеркало"
© Netfix
ТАСС публикует отрывок о том, как создавалось одно из самых популярных шоу современности

За девять лет существования британский сериал-антиутопия "Черное зеркало", рассказывающий о том, как технологии влияют на жизнь общества ближайшего будущего, успел стать культовым и приобрести поклонников по всему миру. Иллюстрированная книга "Black Mirror. Внутри Черного зеркала" издательства ЭКСМО предоставляет зрителям шоу уникальную возможность проникнуть за кулисы его производства. Создатели "Черного зеркала" Чарли Брукер и Аннабель Джонс подробно разберут, как они работали над каждой его серией — от идеи до ее воплощения.

В публикуемом отрывке они разбирают, как создавался один из самых популярных эпизодов сериала "Скоро вернусь". Когда партнер беременной Марты, Эш, неожиданно погибает, она впадает в депрессию. Чтобы облегчить боль, неохотно решает общаться с виртуальной симуляцией Эша через текст. Постепенно начинает говорить с виртуальным Эшем по телефону, пока в итоге не заказывает пугающе точную андроид-реплику. Хотя Марта осознает, что робот только симулирует настоящего Эша, расстаться с ним она уже не может.

Обложка книги "Чарли Брукер. Black Mirror. Внутри черного зеркала" Издательство Эксмо
Описание
Обложка книги "Чарли Брукер. Black Mirror. Внутри черного зеркала"
© Издательство Эксмо

Чарли Брукер: В середине 1990-х мой друг и бывший сосед по комнате неожиданно погиб во время дайвинга. Тогда я уже переехал и не видел его пару лет. Это один из первых случаев на моей памяти, когда умер кто-то знакомый. И он казался таким полным жизни. Настоящий шок.
А потом, где-то через год, в те времена, когда на телефоне еще был ограниченный объем памяти для номеров, иногда приходилось кого-то удалять. И вот я иду по списку и вижу его имя и номер. Хотел было удалить, но вдруг не смог. Это казалось совершенно неуважительным, черствым и неправильным. Номер был напоминанием, так что его следовало сохранить и удалить кого-нибудь другого. Момент, как из "Черного зеркала". Во многом "Скоро вернусь" вырос из этого: из сувенира, про который сам знаешь, что он ничего не значит, но он все же напоминает о человеке, и это больно.

Аннабель Джонс: Это история о любви и скорби в XXI веке. Как скорбеть в современном мире, где все вечны в цифровом формате? Мы больше не живем в мире, где на чердаке хранится обувная коробка со старыми фотографиями. И снимок, и видео покойного мужа по-прежнему проигрываются на "Фейсбуке", их — вместе с ним — можно носить с собой всегда. Как отпустить человека при таком развитии событий? Когда у человека горе, я полностью понимаю импульс спрятаться и потеряться в цифровой реальности. Но у Чарли истории очень насыщенные, они не о чем-то одном. Эта серия ко всему прочему — о различии между нами настоящими и нами "онлайн".

Чарли Брукер: Сценарий казался немного рискованным, все-таки это сравнительно маленькая история о двух людях. Главным образом об эмо- циональной реакции Марты на смерть Эша, хотя еще есть хай-концепт с роботом, основанным на его онлайн-личности. Ей повезло, что он не какой-нибудь маньяк: если сделать то же самое на основе "Твиттера" сейчас, то с тобой будет жить настоящий монстр, который постоянно сам себя фотографирует.

Серию я написал вскоре после того, как Конни родила нашего первого ребенка. Писал по сменам, пока она спала: сперва сценарий, потом сидел с ребенком. Такая дисциплина на самом деле привела к тому, что я написал очень быстро. Я видел, что получается хорошо, потому что злился, когда меня отвлекают, — это значит, что я вошел в нужное настроение. Время и пространство исчезали, пока потом я сам не прочитывал, что успел написать. Когда у тебя маленький ребенок, ты все время на нервах, так что я действительно позволил себе быть чуть более ванильным и эмоциональным, чем мне самому было бы комфортно раньше. Я понимал, что во всем первом сезоне были главные герои мужского пола, и потому намеренно сделал в "Скоро вернусь" и "Белом медведе" протагонистов-женщин, просто для равновесия. А еще "Скоро вернусь" покажется каким-то странным и неприличным, если там будет про парня, который заказывает себе секс-куклу. Сам не знаю почему.

Аннабель Джонс: Моим первым выбором для персонажа Марты была Хейли Этвелл. Нас даже удивило, что она смотрела первый сезон и осталась в восторге. Хейли Этвелл (актриса): Те первые три серии были изобретательными, пугающими и умными. Я связывалась с Аннабель и Чарли, чтобы рассказать, какая я большая фанатка, и спросить, не найдется ли для меня роль в будущих сериях. Когда я читала "Скоро вернусь", у меня волосы встали дыбом. Сценарий жуткий и трогательный — исследование скорби в век технологий. Он казался сюрреалистичным и причудливым, но в то же время достоверным и человеческим. Я понимала, что в эмоциональном смысле сниматься будет не просто, но не сомневалась, что у нас получится что-то прекрасное и цепляющее.

Оуэн Харрис (режиссер): По сценарию я понял, что мне представилась возможность создать эмоционально завораживающую историю. Серия появилась как раз тогда, когда нас стало немного напрягать количество технологий в повседневной жизни. Но больше всего в серии меня привлекло то, что там исследовались вечные темы любви, смерти и утраты, при этом с человеческой, личностной и типично "чернозеркальной" точки зрения.

Особенно мне понравилось работать с Хейли, потому что она хотела создать реалистичного персонажа. Мне хотелось, чтобы Марта была девушкой по соседству. Никаких особенных устремлений или амбиций. Обычный человек, который хочет построить простую жизнь с партнером,
но ее отнимают. Это близко каждому, и игра Хейли была прочувствованной и искренней.

Хейли Этвелл: Мне хотелось привнести натурализм в каждый миг. Чтобы скорбь Марты казалась реальной. Это помогает слегка футуристичным и научно-фантастическим элементам казаться достоверными. Я, к счастью, никого так не теряла, но сыграть хотела настолько правдоподобно и чутко, насколько можно. В конце каждого дня я выматывалась, но я обожала и сюжет, и команду, так что это поддерживало во мне силы.

Перед съемкой у нас был забавный момент с Доналом Глиссоном, который играл Эша. Мы ходили в ресторан Dans le Noir в Фаррингдо- не — где еду подают в темноте. Это растопило весь лед. Мы с Доналом хотели, чтобы публика почувствовала, что у этой пары любящие и игривые отношения, поэтому все короткие эпизоды в монтаже перед несчастным случаем с его персонажем наполнены юмором и теплом. Пожалуй, это помогает подать утрату еще сильней.

Джоэл Коллинс (художник-постановщик): История с эмоциональной точки зрения очень тяжелая и сложная. С точки зрения технологии нужно было заглянуть только в завтрашний день, а не сразу в будущее. Нужно было показать, что все это реально. Так что мы сделали ноутбуки и телефоны, которые сегодня выглядят почти реалистичными — потому что мы делали их так давно. А в то время они казались фантастическими. Для меня будущее кроется в деталях. Если только не будет катастрофы, после которой перестроится весь мир, будущее — в деталях вокруг нас, например, дороги будут пустыми, потому что мы все время сидим в компьютере. Эти детали говорят больше, чем общий план.

Оуэн Харрис: Мне хотелось, чтобы технология была той, которую увидишь, когда завтра войдешь в магазин "Эппл". Нас не очень удивит, если мы увидим там прототипы цифровой бумаги, как на столе у Марты. Все должно было казаться практичным и осязаемым, чтобы комфортно находиться в истории, а не торчать и не привлекать внимание. Возвращение Эша в качестве киборга — это уже натяжка для атмосферы "ближайшего будущего", но я надеялся, что к этому времени вы уже сопровождаете Марту в направлении ужасного прибытия искусственного "бывшего" в коробке.

Коллинс: В этой серии мы впервые начали задавать атмосферу через транспорт. На заправке в начале видно микромашины. Если все в будущем работает на электричестве, значит, и машины будут маленькими. В "Скоро вернусь" это легкий штришок, но все-таки он намекает
на такую идеологию и мышление. Может быть, будущее — простое, ма- ленькое, экологичное и все такое.

...

Аннабель Джонс: Общение Марты и Робота Эша отражает этапы онлайн-свиданий. Сперва переписка. Потом они созваниваются. А потом встречаются. Очень в тему. Робот Эш основан на онлайн-личности настоящего Эша, так что многие ограничения и раздражающие факторы Робота Эша берут начало в интернете. Когда Робот Эш не может понять настроение настоящей Марты, он постоянно острит. Когда Робот Эш показывает фотографию, где он маленький в сафари-парке, то слишком легко относится к чему-то трагическому. Хотя есть и плюс: мы же стараемся загружать свои лучшие снимки, а значит, Робот Эш вернулся красавчиком!

Оуэн Харрис: Мы с Доналом обсуждали, насколько Киборг Эш должен быть похож на настоящего Эша, и он щедро позволил мне попробовать оба варианта. Я предлагал подбавить Эша или киборга в зависимости от того, к чему склонялась сцена. Это позволяло мне настраивать, насколько киборг был Эшем, потому что в итоге ему нужно сопереживать. Так что это большой комплимент Доналу, что у нас получилось.

Чарли Брукер: Вся беда Марты в том, что она получает версию Эша, не похожую на него, но все-таки похожую настолько, что просто выкинуть его не может. И не может научить быть им, так что она встает на распутье, и решения у проблемы нет. Какое-то время я был одержим экстрасенсами, которые заявляют, что общаются с покойными родственниками. Потому что живые родственники на каком-то уровне должны понимать, что этого не может быть, но это все-таки что-то вроде того, когда много ешь в нервной ситуации. Я понимаю, зачем люди так поступают, но это же явно не помогает.

Хейли Этвелл: До сих пор сама не знаю, как отношусь к идее о возрождении жениха в виде андроида. Наверное, это одновременно ужасает и успокаивает. Это невозможная ситуация, и потому она такая притягательная. Скорбь толкает Марту на поступки, которые она сама вряд ли
от себя ожидала. Сперва она не доверяет этому "инструменту траура", ей кажется, что это какое-то неуважительное извращение. Потом, когда она одна в своем доме, она в полном отчаянии ищет уже хоть какое-то утешение. Хоть какой-то контакт с погибшим, чтобы облегчить боль.

Оуэн Харрис: Мне идея возвращения любимого в виде киборга кажется совершенно устрашающей. Но чтобы история сработала, нужно было наполнить ее мрачной романтикой. Марте это очень нужно — и она получает возможность вернуть Эша. Но невозможно забыть, что он настолько киборг, что никогда не сможет быть человеком. А с мыслью, что его нужно "удалить", наступает настоящий ужас.

Аннабель Джонс: Сцена, где Марта наконец смиряется с тем, что больше не может жить с роботом Эшем, и оказывается на краю, — одна из самых эмоциональных и пронзительных из всего, что писал Чарли. Просто душераздирающе.

Оуэн Харрис: В конце мы шли окольными путями, но, кажется, закончили там же, где начали. Важная причина успеха "Черного зеркала" — логика, с которой Чарли воплощает свои ненормальные идеи. Он всегда готов пересмотреть сюжет — главное, чтобы это не повредило логике. Не то чтобы мы всегда на 100 процентов были согласны с этой логикой, но в целом удобно работать, когда есть на что опереться. Концовку я никогда не считал оптимистичной. Она всегда меня немного смущала. Но мне нравится, что финал открытый, особенно для Марты.
Она просто не может его удалить. Но и с ним жить не может. Еще немного жутко, что теперь Эш становится наполовину папой, наполовину игрушкой на чердаке. Я часто утешал себя мыслью, что очень многим даже понравится иметь искусственную версию своего партнера со всеми
его лучшими качествами — при этом совершенно податливую для любых капризов и желаний!

Аннабель Джонс: По-моему, Оуэн хотел еще снять семейный ужин на первом этаже. Мы же предпочли идею, что компромисс Марты — разрешать дочке общаться с покойным отцом раз в неделю, по выходным.

Чарли Брукер: Когда Марта стоит внизу лестницы, с этим взглядом в никуда, она думает: "До чего же я докатилась?" Потому что она как бы в ловушке.

Хейли Этвелл: Она ничего не чувствует. Я бы даже предположила, что она на таблетках. Ее скорбь сменилась на необходимость учиться жить с этой штукой, которая никогда не будет им, но все-таки достаточно на него похожа, чтобы иметь его дома. Очень пессимистичная концовка, но "Скоро вернусь" — трогательный, умный и крайне шокирующий фильм. Я счастлива, что поучаствовала в его создании.

Чарли Брукер: Эш на чердаке — один из самых дорогих кадров во всем сериале! Донал собирался сниматься где-то еще, так что в то время по контракту был обязан ходить с бородой, которую нельзя сбривать. Мы даже задумались, могут ли андроиды отращивать бороду и может
ли это подчеркнуть, что он провел дома у Марты очень много времени. Но в итоге стерли бороду. Так что нижняя часть его лица — гребаная CGI- реконструкция. Просто кошмар, потому что он и говорит, и ходит, в тени и на свету. Какое-то время мы очень переживали, потому что видели ранние версии и были уверены, что ничего не получится. Потом нам никто ни разу не сказал: "Странно, что это у него с лицом?" Хотя если присмотреться, то заметите, что там творится что-то странное. Мне очень повезло, что самому очень редко проходилось скорбеть
по утрате. Так что я особенно нервничал, когда писал "Скоро вернусь". Но иногда тем, кому знаком траур, смотреть слишком больно. Либо они называют серию катарсическим опытом.