Ушел Олег Павлович...
Сколько ни готовься к потере, смерть всегда наступает внезапно. И хотя эту горькую весть можно было ожидать, я мало в нее верил. И не потому, что надеялся на чудо, нет. Просто казалось, что такой сильный, такой мощный, всем нужный человек будет всегда. Иначе — не может, не должно быть. Но это случилось...
И надо как-то привыкать к этой мысли и учиться жить без него, человека, который для меня значит больше всех остальных, больше, чем учитель, больше, чем друг, больше, чем отец. Всего четыре с половиной года мы провели в МХТ бок о бок с Олегом Павловичем, но это были самые важные и самые счастливые дни моей жизни.
Никогда не забуду, как он не хотел отпускать меня во взрослую жизнь, когда я был назначен худруком в Театр Пушкина. А потом сам пришел со мной на первый сбор труппы, где меня представляли в новом качестве. Он держал меня за руку даже во время моей первой "тронной речи". Мне было неловко, мне было почти сорок лет, а он вел себя как отец, который привел сына в первый класс и не желает с ним расставаться. Да мы и не расставались. Пока он был жив, связь не теряли.
Теперь люди просто так друг другу не звонят, только по делу. А Табаков мог набрать номер и спросить: "Как дела?" И выслушать ответ, с вниманием и интересом
А потом произнести: "Ну, знай, что я тебя люблю". И я после таких слов долго — неделю, месяц — ходил окрыленный, потому что этот великан помнил обо мне, лилипуте по сравнению с ним.
Конечно, я понимаю, что был не единственным для него. Остались, слава богу, его прямые ученики. Я формально не могу считаться его воспитанником, таким как Женя Миронов, Володя Машков, Сережа Безруков. Их очень-очень много. Но я счастлив, что Олег Павлович меня к ним причислял. Что он был в моей жизни. И останется со мной навсегда.