Утром 25 мая в Нью-Йорке американка Эми Купер выгуливала в Центральном парке свою собаку и спустила ее с поводка в уголке, где это запрещено, поскольку место предназначено для наблюдения за птицами. Другой посетитель парка и, как позже выяснилось, ее однофамилец Крисчен Купер, орнитолог-любитель, который вел там видеосъемку, вежливо попросил ее пристегнуть собаку и даже предложил для пса угощение. В ответ женщина нервно сказала, что немедленно вызовет полицию и заявит, что "афроамериканец покушался на ее жизнь". Тут же принялась звонить и на грани истерики требовать прислать полицейский наряд.
Эми Купер — белая, Крисчен — черный. Видеозапись их разговора попала в соцсети, собрала десятки миллионов просмотров и вызвала возмущенную реакцию. Люди писали, что это вопиющий расизм, мэр Нью-Йорка Билл де Блазио согласился с такой оценкой. Согласились и работодатели лживой жалобщицы в глобальном инвестфонде Franklin Templeton: несмотря на публичные извинения, расистку сразу уволили.
Звенья одной цепи
Теперь эта история подзабылась на фоне бурных выступлений протеста, вызванных гибелью в тот же самый день в Миннеаполисе (штат Миннесота) афроамериканца Джорджа Флойда. Его задержали по подозрению в мелком правонарушении, сопротивления он не оказывал и оружия при себе не имел. Он умер после того, как белый полицейский сдавил ему горло коленом, не обращая внимания на его хриплый стон: "Мне нечем дышать!" Все это тоже теперь интернет-мем, причем всемирный, ставший для многих сегодняшним символом Америки.
При всей своей банальности первая история для меня — звено той же цепи, что и вторая. Обыденность лишь подчеркивает тот факт, что вопреки внешней демократичности и политкорректности "американского образа жизни" системный расизм, деление людей на граждан первого и иных сортов остается в США скорее нормой, нежели исключением из правил. Не случайно к "дамам с собачками" наподобие Эми Купер — белым требовательным женщинам средних лет — прицепилось ставшее оскорбительным прозвище "Кэрен". Земляки ее по большей части так и зовут: "Кэрен из Центрального парка".
Это я к вопросу о том, почему эхо миннеаполисской трагедии раскатилось по всей Америке. Когда меня спрашивают, наблюдал ли я что-либо подобное за свои четверть века работы за океаном, я отвечаю: и да, и нет.
По сути — сколько угодно: от беспорядков 1992 года в Лос-Анджелесе до волнений 2014 года в Фергюсоне (штат Миссури), также спровоцированных произволом полиции. Да и нынешней вспышке насилия предшествовал схожий скандал: еще в середине мая в штате Джорджия афроамериканцы устраивали митинги и марши протеста против бездействия властей в расследовании дела Ахмада Арбери.
Этот молодой темнокожий парень имел неосторожность выйти на пробежку в "чужом" районе и был застрелен на улице парой белых местных жителей — отставным полицейским и его сыном. По их словам, они приняли Арбери за вора-домушника, скрывавшегося с места преступления. Еще один их соучастник снимал кровавый самосуд на видео. Несмотря на наличие неопровержимых доказательств, убийц почти три месяца (с февраля по май) не арестовывали и обвинений им не предъявляли.
Но вот по размаху и ожесточенности акций протеста — нет, такого, как сейчас, я не припоминаю. И конечно, хочу вместе со всеми попытаться понять и как-то объяснить происходящее. Собственно, поэтому и вписываю конкретную "американскую трагедию" Флойда в общий контекст.
"Две Америки"
Чтобы не забыть, начну с самоочевидного — с современных технологий. Информационные вирусы распространяются быстрее настоящих, и с тем, что миллионы людей видят собственными глазами, не поспоришь. Подтверждения мы видим повсюду, включая и нашу страну: вспомните, что стало поводом для увольнения главы Чувашии.
Откровенный садизм полицейского в Миннеаполисе, конечно, сыграл свою роль в том, что чаша терпения порядочных людей переполнилась. Но она и так была полна почти до краев. Помимо Флойда и Арбери есть и другие свежие примеры, включая случай с 26-летней Бреонной Тейлор, которую в марте в Луисвилле (штат Кентукки) застрелили в собственной квартире полицейские в штатском, вломившиеся туда с обыском. В целом, по подсчетам газеты Washington Post, вероятность погибнуть от рук "стражей порядка" в США у черных американцев вдвое выше, чем у белых.
Страх усугубляется стрессом. За последние десять недель свыше 40 млн человек в США потеряли работу, десятки миллионов не имеют медицинской страховки. Соглашусь с информационно-аналитическим порталом Axios: Америка переживает сейчас сразу несколько кризисов, и особенно сильно страдает от них темнокожая часть ее населения. Кстати, доля афроамериканцев в нем оценивается сейчас примерно в 13%.
Статистика показывает, что смертность от COVID-19 у чернокожих граждан США в 2,4 раза выше, чем у белых. Если черные американцы не носят защитных масок, они еще больше рискуют заразиться; к тому же их гораздо чаще задерживают и штрафуют за нарушение правил социального дистанцирования. Если же они надевают маски, то могут быть приняты за злоумышленников, т.е. "подвергаются другим факторам риска, в том числе со стороны правоохранительных органов, которые, по идее, призваны их защищать", — пишут аналитики Axios.
"Мы живем в двух [разных] Америках, — предупреждают они. — И в одной из них люди, и без того отодвинутые на обочину, получают все более сильные (а порой и фатальные) удары в своей повседневной жизни… Игнорировать эти реалии более невозможно".
Политический контекст
В публикации Axios лишь вскользь упоминается о том, что афроамериканцам приходится сейчас оценивать и риски участия "в выборах и демонстрациях". Но, конечно, политический контекст в нынешней ситуации чрезвычайно важен. Я, например, убежден, что напасти, обрушившиеся сейчас на Америку — медицинские, экономические, социальные, — нельзя рассматривать в отрыве от той идеологической и информационной "гражданской войны", которая, по сути, не прекращается в стране со времени прихода к власти президента-республиканца Дональда Трампа.
Напомню, что афроамериканцы считаются одним из самых важных и надежных компонентов демократического электората на предстоящих всеобщих выборах. Вероятный соперник Трампа в ноябрьском финале Джозеф Байден, служивший вице-президентом страны в администрации Барака Обамы, недавно даже сказал в эфире популярного афроамериканского радиошоу: "Если вам трудно решить, за кого вы — за меня или за Трампа, то вы и не черный".
Поразительное по своей самонадеянности замечание было воспринято как по сути расистское и вызвало шквал негодования. Политтехнологи убеждены, что такая опрометчивость будет аукаться Байдену до самых выборов. Впрочем, он и всегда славился словесными ляпами — способностью, как говорят американцы, "засовывать ногу себе в рот".
Сердца требуют перемен?
Но дело не только в тактических расчетах и просчетах политиков. На мой взгляд, нынешняя мощная вспышка антирасистских выступлений протеста, сопровождаемых массовыми беспорядками и ответными мерами властей в десятках городов по всей территории США, — это очередное проявление глубинных перемен, происходящих в американском обществе. Ну или как минимум сильнейшего социального запроса на такие перемены.
А беспрецедентная по непредсказуемости и драматизму предвыборная кампания нынешнего года — лишь своего рода политический сейсмограф, помогающий следить за развитием этих процессов. Да, в центре их волею судеб оказались Трамп и Байден. Но даже самые верные сторонники главы Белого дома не возьмутся сейчас утверждать, будто тот контролирует развитие событий. А о Байдене, отсиживающемся по большей части где-то в подвале, и говорить нечего.
По традиции выборы, на которых действующий президент США борется за переизбрание, принято считать референдумом по промежуточным итогам его правления. В силу известных личных особенностей Трампа — националиста, популиста и эксцентричного волюнтариста — изначально предполагалось, что уж на сей-то раз точно будет именно так. Оппозиция изо всех сил старалась повесить на президента всех собак — от мифического "сговора" с Россией до политизированного нажима на Украину — и даже пыталась подвергнуть его импичменту.
Сам Трамп не менее традиционно полагал, что "все дело в экономике", и копил к выборам козыри этой масти. А заодно клеймил "социалистов" наподобие сенатора Берни Сандерса, которые, ко всеобщему удивлению, и впрямь высоко подняли голову в современной Америке.
Но грянула пандемия COVID-19, ввергнувшая экономику США в состояние "искусственной комы", и прежние ставки обнулились. Сложился новый консенсус: дескать, выборы теперь будут "про вирус", т.е. про то, кто сможет наиболее убедительно ответить на порожденные им вызовы.
Как хотите, но в этой исторической роли трудно себе представить и Трампа, и Байдена — хотя бы в силу возраста (первому на днях должно исполниться 74, второму в ноябре стукнет 78). А теперь вот полыхнул еще и застарелый расизм. И люди вроде Обамы уже увещевают молодых американцев: дескать, вашему поколению предстоит решать и эту проблему, а пока поменьше бузите и непременно приходите на выборы. Хотя сам Обама, будучи первым темнокожим президентом страны, нисколько не уврачевал за свои восемь лет в Белом доме ни этой, ни других хронических язв США, включая вооруженное насилие...
Кто станет "американским Путиным"?
Кстати, в моем понимании Обама — это такой "американский Горбачев", который всегда красиво говорил, но на деле многое упускал из рук, поскольку не любил и не умел заниматься черновой политической работой. Оба они в период пребывания у власти провозглашали приверженность универсальным общечеловеческим ценностям, а свою собственную систему стремились избавить от "эксцессов": в одном случае социалистических, в другом — рыночных. У обоих не очень-то получилось.
Это я к тому, что Трамп по такой аналогии выглядит своего рода "американским Ельциным", который прежнюю систему не спасает, а скорее крушит и доламывает. В чем его, собственно, постоянно и обвиняет демократическая оппозиция в США.
Но из этого следует также, что на современном этапе не Россия идет по стопам Америки, а скорее наоборот. Ведь принято думать, что история развивается не линейно, а по спирали. Хорошо ли, худо ли, но Михаил Горбачев и Борис Ельцин вырвали нашу страну из оков прошлого и вывели ее на новый путь.
А Америка все еще продолжает жить своим прошлым (может, кстати, оттого так и злится на тех, кто уже шагнул вперед). Ведет собственные "войны памяти", включая затеянный New York Times "Проект 1619", по которому отправной точкой в истории страны было прибытие в Вирджинию первых африканских невольников. И также пытается нащупать для себя новый путь в будущее, ждет и ищет лидера, который сможет ее по этому пути повести.
Между прочим, еще в феврале один из опытнейших корреспондентов американских СМИ в Москве напечатал в Facebook текст о том, кто из претендентов на президентское кресло в США больше всего похож на Владимира Путина. Он тогда прочил на эту роль экс-мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга, но у того оказалась кишка тонка.
Тень на плетень
Конечно, любые аналогии хромают. Но моя возникла все-таки не совсем на пустом месте. Да, мне привычно всегда и во всем сравнивать Россию и Америку. Я так давно этим профессионально занимаюсь, что для меня это стало второй натурой. Но ведь и американцы демонстрируют в последние годы прямо-таки маниакальную одержимость и нашей страной, и ее лидером.
Особенно это характерно для политиков-демократов. Когда спикер палаты представителей Конгресса Нэнси Пелоси упрекала Трампа за то, что у того "все дороги ведут к Путину", это на самом деле больше относилось, конечно, к ней самой и ее партии.
Понятно, что в их руках это прежде всего внутриполитическое оружие, средство борьбы против президента-республиканца. Но ведь доходит до абсурда. В последние дни "руку Москвы" в США усматривают уже и в антирасистских выступлениях протеста. Точнее, конечно, пытаются ее там разглядеть, наводят тень на плетень.
Вот я в минувшую субботу обнаружил в миннеаполисской газете Star Tribune публикацию о том, будто "Россия, по словам официальных лиц США, пытается разжигать [в Америке] расовые раздоры". Подивился, как быстро провинциальное издание раздобыло нужный комментарий на злобу дня. А при ближайшем рассмотрении обнаружил, что это просто перепечатка из New York Times от 10 марта сего года, заведомо не имеющая прямого отношения к истории гибели Флойда и вызванным ею протестам.
Допустим, крупнейшую газету города и штата, где эта история произошла, можно понять. Она просто пыталась собрать на своих страницах, все, что, на ее взгляд, имело даже самое отдаленное отношение к теме. А там пусть читатели сами разбираются.
Но вот бывшую помощницу Обамы по национальной безопасности афроамериканку Сюзан Райс кто, спрашивается, тянет за язык? А она в воскресенье заявила в эфире телеканала CNN дословно следующее: "У нас есть мирно протестующие люди, сосредоточенные на вполне реальных и болезненных проявлениях неравенства, с которыми все мы сталкиваемся и которыми надо заниматься, а есть экстремисты, пытающиеся подчинить себе эти выступления протеста и превратить их в нечто совершенно иное. И они, наверное, также… я бы побилась об заклад на основании своего опыта, хоть я уже теперь и не читаю разведсводки, но, на основании моего опыта, это взято прямиком из российской методички".
Ну откуда такое берется? Остается только вздохнуть вслед за классиком: "Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно".
Полезные рекомендации
Хотя, пожалуй, я все же могу еще кое-что прибавить ко вздоху. Зимой 2014 года, как раз когда Райс работала в Белом доме, я настойчиво добивался там ответа на вопрос о том, чем нападение на полицейского в Нью-Йорке отличается от такого же нападения, но в Киеве.
В конце концов пресс-секретарь президента США Джей Карни мне тогда сказал, что американские власти "в принципе выступают против насилия в любой ситуации и с любой стороны", но в условиях конкретного противостояния на киевском майдане видят "единственный выход из кризиса" в достижении "жизненно необходимых компромиссов", включая создание "нового правительства".
"Критически важно, чтобы правительство немедленно предприняло шаги для завоевания доверия народа Украины, в том числе путем отвода полиции особого назначения и освобождения задержанных участников выступлений протеста", — заявил представитель Белого дома.
Я сознательно воспроизвел его развернутые цитаты. Считаю, что если заменить в них слова "Украина" и "украинский" на "США" и "американский", то это неплохие рекомендации и на сегодняшний день — для официального Вашингтона и всех американских властей. Только вряд ли они им последуют. Они же помнят, чем это кончилось для Киева.